表現の可能性と限界

(この記事は黒澤亮建築設計事務所のHP・ブログに掲載したものに加筆・修正したものです。)

icon 表現

自分の建築という表現ジャンルにもどかしさを感じたことがあります。学生の頃から私は音楽のアーティストがうらやましいと思っていました。なぜなら感情を作品にのせられるからです。曲のメロディーやリズムだけではなく、歌い方でもそれを表現できます。

一方で建築は地味な作業が多いし、できあがりも動かないものがほとんどですから、なにか感情が湧いてきたときに、アーティスト達のようには表現できないのです。逆に音楽をやっている人に聞くと「建築は残るじゃない。だから建築やっている人がうらやましいよ。」とも言われました。音楽やってる人は逆のことを考えているのか、と気づかされました。

また、表現に至るまでのタイムスパンもまるで違います。これはもう決定的です。仮に技術力が同程度であっても、発想してから形になるまでの時間は桁違いに異なります。音楽であれば、うまくいけば30分ぐらいでほぼ形にしてしまうこともあるようですが(下手したら即興で)、建築はそうはいきません。スケッチを始めて、竣工するまで2、3年かかったりするプロジェクトもあるわけです。

この問題は何年か考え続けました。確かにそれぞれの表現に適した方向性というのはありそうですが、その表現の限界と可能性がいまいち見えませんでした。しかし徐々にわかってきたことがあります。例えば昔見たポスターでこういうのがありました。・・・想像してみてください。

----------------------------
黒い背景の真ん中に、赤いマッチが立てられています。
縦10本横10本(合計100本)ぐらいにまとまって並んでいます。
そこへ角から火のついたマッチを近づけると、次々に隣のマッチに引火。
全体に火が燃え広がっていく瞬間を捉えた写真でした。

・・・そして小さく「エイズ撲滅キャンペーン」と書かれていました。
----------------------------

何か頭の中に何か生まれましたか?人によって差はあるでしょうけど、私はエイズの恐ろしいイメージや私たちに警鐘を鳴らすかのような、強いメッセージを感じました。

これはメタファー(隠喩)の力です。私はこのメタファーの力にとても惹かれます。感情や感覚、メッセージを表現できるからです。言葉では説明しにくいことを直感的に伝達できます。つまり音楽や小説、映画が表現するような次元のことを建築でもできる可能性を示唆しています。「もの」は物理的に形を持った瞬間から何かを表現してしまいます。それが意図的に表現されたものであろうと、無かろうとです。リンゴであれば、瑞々しそうとか、酸っぱそうとか、ずっしり重たそう、といったことを必ず表します。ものが存在する以上、表現から逃れることは出来ません。

そして「もの」が特定の組み合わせにたどり着くと、個々の「もの」が持っている表現を超えて、別の新しい表現が生まれます。先に書いたポスターでは、「マッチ」とその先についた「火」とわずかな「文字」だけで、力強いメッセージを生み出しています。

音もバラバラに鳴っていればただ「雑音」ですが、それを並べれば「音楽」になりえますし、研ぎ澄まされた秩序を持たせれば「名曲」にもなりえます。つまり音楽は音の連なり以上の意味を持ち得ます。考えてみれば当たり前のことですが、いったんこれに気がついたら色々なことがわかったような気になり、建築の表現に大きな可能性を感じ始めました。・・・・・・なんでもできる!

では表現の限界とは何だったのか?

様々なことが表現できると言っても、エイズの警鐘を鳴らすメッセージを、何億円もかけて建築で表現してもまるで意味がない。この場合は上記のようなポスターを日本中で見てもらう方が効果的だと考えられます。むしろ建物はエイズ撲滅のための機関としての活動がしやすいように、機能的に作った方がよほど効果がありそうです。巨大なマッチを並べたような建物を作って、屋根に炎のオブジェを載せたところで、エイズの脅威を効果的に表現出来るとも思えません。費用対効果の観点からも説明出来そうですし、「オッカムの剃刀」を持ち出して、よりシンプルな方法の方がいい、とかも言えそうですが、そういうことが言いたいのではないのです。何でも表現できるからといって、何でも表現していい訳ではない、ということです。例えば社会規範や歴史や都市や文化、生活といったコンテクストに根ざした枠組みや法的な枠組みによって制約を受けます。

以来、建築には建築固有の表現領域があるのだと考えるようになり、今でも製作の過程で絶えず自問自答します。これは建築でしか表し得ないものなのか?と。

 

結論としては「表現の可能性は無限にある」けれど、「限界点は作品の外側から規定される」とも言えると思います。